Casi cien años después de haber sido elegido miembro, Antonio Machado ha ingresado simbólicamente en la Real Academia Española, institución que nunca llegó a pisar en vida. Este martes, en un acto cargado de emoción y memoria, el actor José Sacristán dio voz al discurso que el poeta escribió en 1931 pero jamás pronunció, titulado con la pregunta que aún resuena: “¿Qué es la poesía?”.

El homenaje, celebrado en el salón de actos de la RAE ante más de 500 asistentes, conmemoró el 150 aniversario del nacimiento de Machado, que se cumplirá el próximo 26 de julio. El director de la Academia, Santiago Muñoz Machado, abrió la ceremonia recordando que al texto, aunque inacabado, “solo le faltaba rematar el final” .

Machado fue elegido para ocupar la silla V el 24 de marzo de 1927, en una votación marcada por presiones políticas. El dictador Miguel Primo de Rivera, reacio a que el político Niceto Alcalá-Zamora ingresara en la Academia, instó a los académicos a elegir a un escritor. Machado ganó por 16 votos frente a ocho, pero nunca formalizó su ingreso. En una carta a Unamuno, expresó con ironía: “Es un honor al cual no aspiré nunca; casi me atreveré a decir que aspiré a no tenerlo nunca. Pero Dios da pañuelo a quien no tiene narices…”.

En su discurso, el poeta se disculpaba por la demora: “Perdonadme que haya tardado más de cuatro años en presentarme ante vosotros”. Confesaba sentirse abrumado por el honor y dudaba de su idoneidad: “No creo poseer las dotes específicas del académico. No soy humanista, ni filólogo, ni erudito”. Sin embargo, aceptaba el nombramiento como un crédito sobre su obra futura: “A reconocer esta deuda vengo a vuestra casa, confiado en que, al lado vuestro, podré mostraros al menos cuánto es sincera mi voluntad de pagarla” .

La lectura de Sacristán, vestido de negro riguroso, fue seguida por la respuesta institucional que Machado nunca recibió. El dramaturgo y académico Juan Mayorga leyó un texto elaborado por Muñoz Machado, basado en comentarios de Azorín sobre “Campos de Castilla”, que culminó con un emotivo: “Bienvenido, Antonio, a la que siempre fue y será tu casa” .

El acto concluyó con la música de Joan Manuel Serrat, quien interpretó cuatro canciones basadas en poemas de Machado: “Retrato”, “Llanto y coplas”, “La saeta” y “Cantares”. En esta última, Serrat canta: “Al andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar / Caminante no hay camino, sino estelas en la mar” .

El homenaje también sirvió para inaugurar la exposición “Los Machado. Retrato de familia” en la sede de la RAE, comisariada por Alfonso Guerra. La muestra, que ya se presentó en Sevilla, destaca la relevancia tanto de Antonio como de su hermano Manuel como grandes poetas .

Este acto no fue el primero en intentar saldar la deuda con Machado. En 1979 y 1989 se realizaron homenajes similares, pero ninguno con la solemnidad y el reconocimiento institucional de este evento. La lectura de su discurso inédito y la música de Serrat han cerrado, al fin, un círculo que permanecía abierto desde hace casi un siglo .

Antonio Machado, quien murió en el exilio en Colliure en 1939, debido al triunfo del Franquismo en la Guerra Civil Española, ha regresado simbólicamente a la casa que lo acogió sin llegar a recibirlo. Su voz, encarnada por Sacristán, y sus versos, cantados por Serrat, han resonado en la RAE como un eco de justicia poética. El poeta de la “España que bosteza” ha encontrado, por fin, su lugar en la Academia que siempre fue suya.