Cuando se escucha “Little Boxes” (Cajitas) distinguimos la voz suave de un tenor en tono casi conversacional, el tiempo remite a una especie de vals, cercano a las canciones infantiles anglosajonas por su tonalidad  mayor. Al principio creemos que se acompaña de una guitarra, pero después comprobamos que es un banjo. La dulce voz masculina es de uno de los padres fundadores de Folk social estadounidense, ese fue Pete Seeger y que en 1963 realiza un famoso concierto en el Carnegie Hall que se convirtió en un elepé.

El disco es publicado luego de diez años sumamente complejos para el cantautor, en donde el macarthismo y su caza de brujas hizo estragos en el progresismo de los E.E.U.U. Seeger como muchos otros trabajadores de la cultura en ese país, durante los años ’50, fue acusado de tener vinculaciones con los soviéticos por sus antiguas militancias políticas anti bélicas.  El concierto significó un retorno a la palestra pública, después de estar impedido de grabar y dar conciertos. Dado lo hostil del ambiente se abocó a una labor docente y durante esos 10 años se enfocó en difundir el folclor en escuelas y colegios por todos los E.E.U.U.

Malvina Reynols

“Little Boxes” es el décimo tema que canta en su concierto y no pertenece a su autoría, fue compuesto por Malvina Reynolds, una cantante tardía pero no por eso menos importante, además de ser activista social en el Estados Unidos de principios del siglo XX, cuando Pete aun no nacía. El tema líricamente apunta a una sátira a las clases medias norteamericanas, donde las dinámicas sociales se repiten y se heredan hasta el fin de las vidas de sus participantes, sin muchas variaciones o quiebres que incluyan alguna pertenencia más comunitaria, de esta forma, una de las constantes que elige la autora para trazar la vida burguesa son las cajitas: “[…] Cajitas en la ladera / Cajitas todas iguales / Hay una verde, una rosa, una azul y una amarilla […] / Son todas iguales.” Luego de presentarnos el objeto, en donde la caja se mezcla a veces con la vivienda habitación, se hace la trayectoria vital social que acompañan  estos objetos:

Y la gente en las casas
todas fueron a la universidad
Donde fueron puestos en cajas
Y salieron todos iguales
Y hay médicos y abogados
Y ejecutivos de empresas
Y todos están hechos de ticky-tacky
Y todos se ven iguales.

Las personas al igual que las cajas dan la impresión de haber sido hechos de forma serial; fueron a la universidad, estudiaron carreras liberales son estirados y acartonados (donde el “ticky-tacky” es la forma coloquial para hablar que algo es “hecho de cartón”) y lucen a perfectas replicas. Es muy interesante el sonido que provoca dentro de la canción el slang del “hecho de cartón”, produce una resonancia que se repite durante gran parte del tema, generando un efecto runrún adormecedor que se reitera luego en la segunda generación de hijos de los acartonados:

Y todos juegan en el campo de golf
Y beben sus martinis dry
Y todos tienen niños bonitos.
Y los niños van a la escuela.
Y los niños van al campamento de verano.
Y luego a la universidad
Donde se ponen en cajas
Y salen todos iguales

El destino cartón corrugado paterno es el que vivirán los niños de esas clases medias acomodadas estadounidenses, en donde se deben cumplir la mayor cantidad de mandatos sociales como casarse, de ser posible, tener niños hegemónicamente bellos y asistir a reuniones de esparcimiento como ir al golf. De esta manera, los infantes serán moldeados a modo de cajitas a cumplir su destino repetitivo. El tono jocoso de esta canción infantil muestra la rigidez de una clase que solo se concebía de una manera, además de su conformismo y su comodidad para repetir esquemas, la crítica no es solo de carácter social sino que también existencial.

Si bien se encuentra una versión en español de 1969, hecha por el cantautor de Alicante Adolfo Celdrán, la versión que se conoce en Sudamérica es la que realizó el incombustible Víctor Jara. El cover aumenta el octanaje de la crítica realizada por Reynolds, así como la complejidad armónica de la canción, si bien en la versión de Malvina y Seeger es un ciclo de 3 o 4 acordes mayores en una especie de carrusel, Jara tensiona mucho más la pieza en términos armónicos con notas alteradas en sextas y séptimas, sónicamente la torna mucho más tenebrosa, sarcástica y mordaz, sitúa la versión en un contexto social chileno y las críticas son causticas:

Y el hijito de su papi
luego va a la universidad
comenzando su problemática
y la intríngulis social.
Fuman pitillos en Austin mini,
juegan con bombas y con políticos,
asesina generales,
y es un gangster de la sedición.

Jara le da continuidad al vástago de los padres liberales, a diferencia de la versión americana donde el chico solo se remite a repetir el esquema social que se le plantea a su clase. En el cover del chileno el muchacho hace cosas bastante más horribles, como intentar tumbar gobiernos haciendo magnicidios. Recordemos que en la época de esta canción, en 1971 y antes de que asumiera Allende como presidente de la República, fue asesinado en el país el general Schneider por ultra derechistas, marcando la pauta y la tensión sediciosa que culminaría con el golpe de estado de 1973.

El destino de los músicos de canción protesta se caracteriza por continuar con sus luchas luego de que se acaban los discos o los conciertos; Malvina Reynolds tuvo que lidiar con la autogestión y un menor alcance de público por decidir ser dueña de sus propias creaciones, no entregándoselas a grandes discográficas, Seeger por su parte tuvo que superar causas legales en su contra, sospechado como agente pro soviético y sobrellevar varios años de ostracismo, en Víctor Jara se extremó ese asedio del poder que lo asesino al considerarlo peligroso por su compromiso político social.

Publicado en Omnivoracultural.wordpress.com